Джейк изливал душу, а человек этот только молча на него глядел. Джейк говорил, говорил до хрипоты, но выражение лица собеседника помнилось ему лучше, чем его слова. Спать они легли уже утром, опустив штору, чтобы не падал свет. Сначала Джейка будили кошмары, и ему приходилось зажигать лампу, чтобы прийти в себя. Свет будил и хозяина, но тот ни разу на это не пожаловался.

— Как же это вы ночью меня не вышвырнули?

Человек опять только улыбнулся. Джейк не понимал, почему он так молчалив. Озираясь в поисках своей одежды, Джейк заметил, что возле кровати стоит его чемодан. Он не мог припомнить, как унес его из ресторана, где задолжал за выпивку. Его книги, белый костюм и несколько рубашек лежали так, как он их упаковал. Джейк стал поспешно одеваться.

Когда он был готов, на столе уже шумел электрический кофейник. Хозяин сунул руку в карман висевшего на стуле пиджака и достал оттуда карточку. Джейк с недоумением ее прочел. Посреди было четко напечатано имя — Джон Сингер, а внизу такими же стройными, аккуратными буквами написано чернилами короткое обращение: «Я глухонемой, но читаю по губам и понимаю, что мне говорят. Пожалуйста, не кричите».

От неожиданности у Джейка закружилась голова и он растерялся. Они с Джоном Сингером молча смотрели друг на друга.

— Интересно, сколько бы времени мне понадобилось, чтобы это понять, — произнес Джейк.

Сингер пристально следил за его губами — Джейк и раньше замечал эту его манеру. Подумать только, что он немой!